" Nha Khoa SunShine Trên con phố tấp nập của Hà Nội, nơi ánh đèn đường phản chiếu những giấc mơ dang dở, tôi – một ông già châu Âu đã đi qua bao miền đất – khoác chiếc áo choàng bạc màu thời gian, cùng người bạn già châu Á lang thang giữa đêm. Hắn có cái tên mà gió thầm thì với lá – Lão Dương. Nhưng đêm nay, không phải gió hay lá gọi hắn, mà là một nỗi ám ảnh khó chịu hơn – hôi miệng sau khi làm răng sứ.

Chúng tôi dừng chân trước một tấm gương cửa kính lấp lánh ánh vàng, nơi in đậm dòng chữ đầy kiêu hãnh: **Nha khoa SunShine – 488 Xã Đàn**. Một cơn gió vô hình mang theo hương bạc hà phả qua mũi tôi. Tôi cười khẽ:

– Lão Dương, nơi đây có thể giải thoát ngươi khỏi cái miệng nặng mùi kia.

Hắn nghiêng đầu, đôi mắt già nua đầy hoài nghi:

– Hôi miệng sau khi làm răng sứ… chẳng lẽ ta bị nguyền rủa?

Tôi phá lên cười. Hắn luôn tin vào những thứ mơ hồ, nhưng đây không phải là lời nguyền. Đây là hậu quả của một sự bất cẩn nào đó – hoặc là việc chăm sóc răng miệng chưa đúng, hoặc là lỗi của một nha sĩ thiếu tâm huyết. Nhưng ở SunShine, sự cẩu thả không có chỗ dung thân.

Chúng tôi bước vào. Bên trong, ánh đèn dịu nhẹ lan tỏa như mặt trời nhỏ giữa đêm đen. Một nữ bác sĩ xuất hiện, áo blouse trắng như màn sương mờ ảo trên những con phố châu Âu mùa đông. Cô mỉm cười, giọng nói nhẹ như làn nước hồ Bọc Răng Sứ thu:

– Bác bị hôi miệng sau khi làm răng sứ đúng không ạ?

Lão Dương mở to mắt. Hắn chưa nói gì, nhưng bí mật đã bị lột trần. Tôi khoanh tay, tán thưởng:

– Cô gái, cô có đôi mắt nhìn xuyên qua lớp sương đấy.

Cô bác sĩ cười. Rồi, như một kẻ thuật lại bí ẩn lâu đời, cô chậm rãi kể cho lão Dương nghe nguyên nhân của cơn ác mộng trong miệng hắn. Có thể là do răng sứ không khít, khiến thức ăn mắc kẹt, lên men. Cũng có thể là răng thật bên trong bị viêm nhưng chưa được xử lý kỹ trước khi bọc sứ. Hoặc giả, chính cách vệ sinh của hắn chưa đúng, khiến vi khuẩn âm thầm reo rắc nỗi kinh hoàng.

Lão Dương run rẩy. Không phải vì sợ, mà vì hắn nhận ra mình đã mắc sai lầm.

– Vậy ta có thể làm gì?

Nữ bác sĩ nhẹ nhàng đáp:

– Hãy để chúng tôi kiểm tra. SunShine không chỉ chữa trị hôi miệng sau khi làm răng sứ, mà còn đảm bảo bác sẽ không gặp lại nó lần thứ hai.

Bàn tay tôi đặt lên vai lão Dương. Hắn hiểu. Đôi mắt già nua ánh lên tia sáng mà đã lâu tôi không còn thấy – ánh sáng của niềm hy vọng.

Chúng tôi ở đó, trong căn phòng với hương thơm tinh tế, nơi công nghệ nha khoa và đôi bàn tay con người kết hợp thành một phép màu. Lão Dương ngồi xuống ghế, để những bí ẩn trong miệng hắn được giải mã. Tôi đứng bên cạnh, nhìn người bạn già của mình dần lấy lại sự tự tin.

Vài ngày sau, trên ban công khách sạn, tôi ngồi đối diện với lão Dương. Hắn nâng ly trà, đôi môi không còn mùi ám ảnh. Hắn cười, nụ cười hiếm hoi của một kẻ đã thoát khỏi lời nguyền tưởng chừng đeo bám hắXEM CHI TIẾT BÀI VIẾT TẠI ĐÂY: hôi miệng sau khi làm răng sứ "

Bài viết khác cùng Box :